Мария Трифонова — воплощение строгой и принципиальной учительницы, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не смеют пошевелиться без её команды. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда переходит ради возможности сблизиться с внучкой, которую не видела годами из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо привычной дисциплины — полная свобода, гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Ей предстоит не только научить этих детей ценить красоту математики, но и заново построить мосты в собственной семье, доказав, что традиционные ценности и любовь могут преодолеть любые барьеры.
